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La búsqueda, la ausencia y el 
fantasma del cine americano: 
Otro itinerario de Wim Wenders 
f ''M tenía confianza en mi 
forma de ver las cosas. 
¿De qué sirve, si sabes 
que hay una forma diferente y 
mejor de mostrarlas?" 
Wim Wenders 
1 
El segundo cortometraje diri-
gido por Wim Wenders, Same 
Player Sboots Again ( 1968), 
empieza con un plano dividido 
claramente en dos espacios: a 
la izquierda, un televisor cuya 
imagen parece perderse en la 
nada, si n observador alguno 
que la recoja, como tantas 
Carlos Losilla 
otras veces ocurrirá en la fil-
mografia del alemán; a la de-
recha, una mesa llena de bote-
llas de cerveza vacías: una 
seca, displicente metáfora del 
abandono y el tedio, dos de 
los temas mayores y obsesivos 
de sus películas posteriores. 
A esto le sigue, sin solución 
de contin uidad, e l plano de 
una cabina telefónica sin pre-
sencia humana alguna, con el 
auricular colgando, y luego el 
cuerpo central del filme : un 
travelling que sigue a un tipo, 
encuadrado de c intura para 
abajo, que a su vez huye ha-
cia la izquierda del encuadre, 
con una ametralladora en la 
mano, todo ello acompañado 
por una música casi hitch-
cockiana, y repetido, virado 
en cinco colores diferentes. Al 
ftna l, el (fugaz) plano de otro 
hombre (¿el mismo?) en e l 
asiento trasero de un coche 
con un hilo de sangre en la co-
misura de los labios. Leve 
panorámica hacia la derecha, 
hasta encuadrar la ventanma, 
por la que acaba atisbándose 
un panorama desértico. 
He aquí, pues, como hemos 
empezado a decir, casi todos 
los e le me ntos que luego se 
convertirán en habituales del 
cine de Wenders -la desola-
ción del paisaje postindustrial, 
la soledad, la huida desespera-
da-, pero sometidos a un trata-
miento altamente desdramati-
zador, escandalosamente elíp-
tico: no sabremos nunca "por 
qué". ocurre todo eso, ni si-
quiera "qué" es lo que sucede 
con exactitud, como si se tra-
tara de un thriller despojado 
de sus accesorios principales, 
reducido a sus signos esencia-
les, así, los escenarios, los ob-
jetos, la música. La narración, 
la historia, corre por los már-
genes ( 1 ) : una diégesis holly-
woodiense vaciada de todo 
s ignificado causal, huérfana 
de cualquier tipo de conti -
nuidad ps ico lógica o argu-
mental, exprimida hasta la más 
pura ausencia (de personajes, 
de motivaciones, de sentido). 
II 
Dos años más tarde, en octu-
bre de 1969, Wenders publica 
un apasionado texto sobre Los 
implacables (The Tal/ Men, 
1955), la bonita película de 
Raoul Walsh: "La lentitud de 
este filme -afuma- significa: 
mostrar todos los aconteci-
mientos con el máximo de de-
talles. Cuando una manada 
atraviesa un río, no se ve úni-
camente al primer animal en-
trando en el agua, sino tam-
bién al último saliendo de 
ella; se ve sobre todo el es-
fuerzo que representa el he-
cho de que una manada de 
animales atraviese un río" (2). 
Tambi én en ese mismo año 
rueda un nuevo cortometraje, 
3 Amerikaniscbe LP's, escrito 
por Peter Handke, en el que 
una monocorde voz en off sen-
tencia que la realidad no•te-
americana debería fi lmarse en 
panorámicas, de hecho lo que 
ya están haciendo metafórica-
mente algunos grupos de rack 
de la época con sus canciones: 
un tema de Creedence Clear-
water Reviva ! sirve de banda 
sonora a un largo travelling 
por un (otro) paisaje desolado, 
que finali za frente a la inma-
culada pantalla de un cine al 
aire libre. Como en la reseña 
de Los implacables, lo im-
portante es la actitud respe-
tuosa del cineasta frente a la 
realidad, la voluntad de refle-
jarlo todo de frente y sin nin-
gú n tipo d e manipulac ión . 
A lgo que Raoul Walsh y el 
cine clásico americano en ge-
neral , según Wenders, no olvi-
daron nunca a la hora de en-
frentarse a las cosas y a los se-
res que filmaban. 
m 
En e l momento en que Wen-
ders empieza a hacer cine, as í, 
la s ituación, desde su propio 
punto de vista, parece muy 
clara: sin duda alguna, y como 
reafirman todos los jóve nes 
cines europeos de la época, e l 
agotamiento del modelo narra-
tivo n01teamericano ha condu-
cido a una c ie1ta orfandad d ie-
gética, a la imposibilidad de 
contar historias al modo tradi-
cional -u na sensac ión q ue 
Handke, precisamente, refleja-
rá también en el ámbito litera-
rio : véase, como ejemplo ca-
nónico, Carta breve para un 
largo adiós-, pero a la vez ese 
mismo callejón sin salida, fiel-
mente dibujado en Same Pla-
yer Sboots Again, ha traído 
cons igo un nuevo obj etivo, 
1J 
esto es, la preservación de lo 
real, el respeto por la herencia 
de los cineastas clásicos ame-
r icanos en e l sentido de man-
tener una mirada limpia, in-
contaminada, capaz de reflej ar 
el fluir de la vida como si se 
tratara de un grupo de anima-
les atravesando un río. 
Toda la primera pmte de la fil-
mo g rafía vvende rsiana -de 
Summer in tbe City. Dedica-
ted to The Kinks ( 1970) a 
Fa lsche B ewegung (1 975), 
pasando por Die Angst des 
T orsmanus beim E lfmeter, 
(1971) y Alicia en las ciuda-
des (Alice in den Stddten, 
1973 )- se basará, dolorosa-
mente, en este dilema: cómo 
encontrar una nueva manera 
de contar hi storias que, ta l 
como hizo e l cine americano, 
sepa mantenerse fiel a la vida; 
cómo superar el trauma de esa 
ausencia a través de un nuevo 
modelo, un nuevo estatuto de 
las imágenes que sepa otorgar-
les un c ie1to sentido después 
de la debacle. 
IV 
Pero es que, además, como ya 
sugería Sam e P laye1· Shoots 
Again, también los contornos 
temáticos de los filmes sufri -
rán esta tensión extrema. Y, 
como resultado, yendo ya más 
a llá del estereotipo de aque l 
corto, la confusión propia de 
la cultura alemana de la época 
se representará a s í misma, en 
S ame Player 
Slloots Again 
(1968) 
estas primeras películas, a tra-
vés de una identificación míti-
ca (3). Perdidos en un país sin 
identidad, tierra de nadie entre 
la ocupación yanqui y la bús-
queda de un futuro propio, los 
personajes de este primer 
Wenders sufrirán también de 
una ausencia y de una orfan-
dad, la de la "patria" entendida 
como hogar, que les asimilará 
al tópico norteamericano del 
wanderer: si no hay lugar al-
guno al que ir o al que volver, 
lo único que puede hacerse es 
vagar sin rumbo eternamen-
te (4), Pero también el vaga-
bundeo necesita un relato, o 
algo parecido, en el que aco-
modarse, y es precisamente 
eso lo que el cine de Wenders 
no podrá dar a sus personajes. 
La ausencia de un modelo vi-
tal combinada con la ausencia 
de un modelo narrativo, así, 
dará lugar a una doble imposi-
bilidad: si no hay historias que 
contar, tampoco pueden exis-
tir vidas que vivir (5). Los ar-
quetipos del cine americano, 
de este modo -el vaquero soli-
tario del western, por ejem-
plo-, se encontrarán suspendi-
dos, en su traslado a estos pri-
meros filmes de Wenders, en 
un vacío casi metafísico. Y su 
acomodo en la nueva realidad 
no será en absoluto fácil: su 
único deseo será retornar al 
paraíso (de la narración, de la 
vida) llenando agujeros, col-
mando ausencias. 
V 
"Todo tiene que cambiar": és-
te es el mensaj e que Robert 
Lander (Hanns Zischler) deja 
a Bruno Winter (Winter, como 
el Philip Winter de Alicia en 
las ciudades, ambos Rüdiger 
Vogler: ¿es el invierno de 
nuestro descontento de la his-
toria de las imágenes?) al fmal 
de En el curso del tiempo (Im 
Lauf der Zeit, 1975). La pelí-
cula, en este sentido, es un 
punto y aparte en la filmogra-
fía de Wenders, un resumen y 
a la vez un nuevo comienzo. 
El tema de la ausencia se am-
plifica, inunda toda la estruc-
tura de la película: de la com-
posición del plano (un blanco 
y negro sin aristas, más cerca-
no al gris que a otra cosa, con 
multitud de espacios vacíos 
tanto en los márgenes como en 
el centro) al propio engarce 
entre las secuencias (más sub-
rayado que nunca, ajeno a 
toda fluidez, y más "temático" 
que "causal"). Pero también de 
la ausencia de la m ujer (a Ro-
bert le ha abandonado la suya, 
mientras que Bruno, ya un so-
litario por decisión propia, es 
incapaz de establecer nuevas 
relaciones, como demuestra su 
encuentro con la taquillera in-
terpretada por Lisa Kreuzer) a 
la ausencia del padre (no sólo 
la del padre real de Robert, a 
quien sólo vuelve a ver para 
ajustar c uentas, s ino igual-
mente la de los padres "histó-
ricos": el busto de Hitler con 
el que carga Lisa Kreuzer, o la 
referencia a Fritz Lang, análo-
ga a la referencia a John Ford 
de Alicia en las ciudades). 
E n el curso del tiempo, así, es 
la película de la orfandad de 
Wenders : orfandad de una 
A lemania herida, escindida, 
confusa, pero también de un 
modelo vital y/o cinematográ-
fico que dé sentido a las rela-
ciones humanas y a una heren-
cia artística cuyo colapso se 
hace aquí evidente más que 
nunca. Existe, sí, el cuidado 
del deta lle, e l respeto por la 
realidad, pero e l vacío que 
-paradój icamente- llena todo 
el fi lme deja bien claro que 
eso ya no basta. En el curso 
del tiempo es la cima del cine 
"moderno" de los añ.os 60 y 
70, pero también su acta de 
defunción, puesto que pone 
de manifiesto la imposibilidad 
de establecer una continui-
dad con la tradición del cine 
norteamericano : la realidad 
desarticulada sólo conduce a 
la confusión y al tedio exis-
tencial (6). Por eso "todo tiene 
que cambiar". Y ese "todo", 
entre otras cosas, incluye la 
re lación de Wenders con 
la herencia cinematográfica 
americana. 
VI 
Pues bien: la respuesta lógica 
a las inquietudes de En el cm·-
so d el tiempo se titula, preci-
samente, El amigo americano 
(Der amerikanische Freundl 
L'Ami américain, 1977) y su-
pone un intento, por parte de 
Wenders, de redefinir los pa-
peles. De entrada, la película 
expone ya desde el principio 
las relaciones entre un euro-
peo y un norteamericano, en-
tre el artesano Jonathan Zim-
mermann (Bruno Ganz) y el 
aventurero Tom Ripley (Den-
nis Hopper), entre un hombre 
que vive apaciblemente con su 
fam ilia y otro que vagabundea 
por todo el mundo: es decir, 
entre el cine europeo (la con-
templación, la reflexividad) y 
el cine americano (la acción, 
el desplazamiento). Cuando 
Ripley se introduzca en la 
vida de Jonathan, todo cam-
biará para él, y deberá enfren-
tarse cara a cara por primera 
vez con la violencia, con el 
miedo, con la muerte. 
Wenders, de este modo, insta-
la repentinamente, en su uni-
verso estático y vacío, un mo-
delo narrat ivo "fuerte ", y lo 
hace bajo la invocación de la 
figura del padre: no sólo e l pa-
dre-amigo representado por 
Ripley, iniciador y guía, a la 
vez Virg ilio y Beatriz (la ho-
mosexua lidad sugerid a es 
evidente, como en el caso Bm-
no-Robert de E n el curso del 
tiempo), s ino también el pa-
dre-educador, la sabiduría del 
pasado que viene a instalarse 
en el presente, la presencia so-
berana de N icholas Ray y de 
Sam Fuller, los dioses mori-
bundos que aún tienen fuerzas 
para desencadenar la historia, 
la narración que vendrá a lle-
nar los inevitables vacíos de la 
vida de Jonathan. 
El padre americano, pues, ade-
más del amigo. E n esta pelícu-
la, Wenders por fm realiza una 
primera identificación entre la 
figura del padre y el c ine ame-
ricano, entre la orfandad na-
rrativa del cine europeo de la 
época y la necesidad de una 
renovación ( "Todo tiene que 
cambiar''), para llegar a una 
doble conc lusión: al igual que 
ocurre en las relaciones huma-
nas expuestas en el filme, en-
cauzadas hacia una cierta ple-
nitud (aunque al fmal resulte 
engañosa) po r la vía de la 
paternidad-amistad, también 
en el terreno del cine es nece-
sario un modelo, una referen-
c ia obligada, algo -en fin- a lo 
que aganarse, como Jonathan 
se agarra a la mano salvadora 
de Ripley para no caer del 
tren. Y ese algo, en un fácil 
j uego de palabras, es el marco 
narrat ivo que Jon athan, e l 
constructor de marcos, debe 
poner a su vida s i desea si-
tuarla, llenar las ausencias de 
sentido (7). El amigo ameri-
cano cierra, así, el ciclo abier-
to con Same Player Shoots 
Again, exactamente diez años 
antes: ahora una historia se ha 
filtrado en los vacíos, y el cine 
(e l amigo, el padre) americano 
está presente en la fi cción no 
sólo en el nivel de las huellas, 
de los fetiches, de los detalles, 
de la mirada, sino también en 
el de l fl ujo de la vida, en una 
cierta ordenación de los acon-
tecimientos. 
VIl 
E l director Fritz Munro (Pa-
trick Bauchau) llega a Los An-
ge les en busca de Gordon 
(Ailen Goorwitz), e l productor 
de su última película, cuyo ro-
daje ha debido ser interrumpi-
do en Portugal por falta de 
fondos. F ritz lo encuentra en 
una roulotte, p erseguido por 
la mafia por utilizar su dinero 
en la financiación del proyec-
to, y allí, en una noche a luci-
nada de vagabundeo sob re 
ruedas alrededor de la ciudad, 
entablarán una discus ión so-
bre el futuro del cine. "Era su-
ficiente con una historia, Frie-
drich -afirma Gordon-. Sin 
his toria, estás muerto. Es 
como s i construyeras una 
casa sin paredes. Una pelfcula 
debe tener paredes (..). Y a la 
mierda la realidad. ¡Despierta 
de una vez! El cine no habla 
de la vida. La gente no quiere 
eso". Y Friedrich (Fritz), un 
director alemán en los Estados 
U nidos, responde: "¿Para qué 
paredes? El espacio entre los 
personaj es puede soportar la 
carga. He hecho diez pelícu-
las, Gordon. He contado la 
misma historia diez veces. Al 
principio, era muy fácil, sim-
plemente se trataba de pasar 
de 1111 p lano a otro. Ahora, 
cada mañana, tengo miedo. Sé 
contar historias, pero, a medi-
da que la historia penetra, la 
vida se escapa.. . Todas las 
historias hablan de la muer-
te". 
Es un fragmento de la secuen-
cia final de El estado de las 
cosas (Der Stand der Dingel 
Tite State of Things/0 Estado 
das Coisas, 1982) (8), precisa-
mente el décimo largometraj e 
de Wenders, y su mera exis-
tencia plantea ya una cuestión 
inmediata: ¿qué ha ocurrido 
desde E l amigo americano 
para que vuelvan a aparecer 
estas cuestiones en el cine del 
alemán? ¿Qué ha pasado con 
la invocación de la Historia, 
del Padre Narrativo, realizada 
en aquella película? ¿A dónde 
ha conducido aquel camino? 
A Hollywood, para empezar. 
Es decir, al encuentro con el 
verdadero a migo americano, 
con papá Coppola, que prome-
te a nuestro hombre un retomo 
a las fu entes: como Lang, 
Wenders podrá mezclar in situ 
su herencia cultural europea 
con la tradición narrativa nor-
teamericana, y todo ello en la 
realización de otro thriller, El 
hombre de Chinatown (Ham-
mett, 1982), que le permitirá 
continuar indagando en los 
hallazgos de su filme anterior. 
Pero también al choque con la 
dura realidad, a la impenetra-
bil idad de las estructuras in-
dustr ia les h oll ywoodienses, 
pese a Coppola, y a la imposi-
bil idad de esa af'íorada mélan-
ge: ese encuentro sólo puede 
terminar en el mimetismo, en 
la pérdida de toda personali-
dad creativa y en la fabrica-
c ión de un monstruo que , 
como el de Frankenstein, aca-
bará volviéndose en contra de 
su prop io creador. 
Así, El hombre de C hinatown, 
Alicia en las ciudades 
(A iice in den Stiidlelz, 
1973) 
reflexión sobre las historias 
que surgen de lo vivido, acaba 
siendo en realidad un cadáver, 
como el cadáver de Nicholas 
Ray que en el fondo es la con-
clusión de Relámpago sobre 
agua (Lightning over Water, 
1980), realizada en una de 
las múltiples interrupc io-
nes del proyecto de El hombre 
de Chinatown (exactamente 
igual que El estado de las co-
sas): la muerte del padre ame-
ricano (Ray) es la muerte del 
proyecto narrativo de El ami-
go americano, tristemente re-
flejado en las gélidas imáge-
nes de El hombre de China-
town, que a su vez contiene 
también la muerte de otro pa-
dre-guía, el personaje inter-
pretado por Peter Boyle. De 
nuevo huérfano, pues, a Wen-
ders, como al Fritz de E l esta-
do de las cosas, sólo le resta 
proclamar la muerte del cine: 
cámara (pistola: la pistola con 
la que ha matado a sus "pa-
dres", Ray o Coppola) en 
mano, abat ido por los mismos 
mafiosos invi sibles que han 
matado a Gordon. A diferencia 
de E l amigo americano, al 
instalar una historia en la fic-
c ión (la persecución, el thri-
1/er~ El estado de las cosas 
instala también la muet1e en 
su propio seno: tras la doloro-
sa experiencia de El hombre 
de Chinatown, la herencia na-
rrativa del c ine americano 
só lo puede conducir a la 
aniquilación, ya sea en forma 
de mimetismo castrador o de 
suicidio premeditado. 
VIII 
La tentativa, pues, ha fracasa-
do. Resumamos: el cine ameri-
cano, primero como fetiche 
enfermizo, después como mo-
delo para captar la realidad, 
luego como necesidad de lle-
nar una ausencia de sentido 
(narrativo, vital), y finalmente 
como opresión y como muerte. 
En el fondo, un retorno al va-
cío: de los espacios desérticos, 
descentrados, de ese esqueleto 
de thriller hollywoodiense 
que es Same Player Shoots 
Again, a la borrosa, desequili-
brada imagen ftnal de E l esta-
do de las cosas, la nada, la ne-
gación de todo sentido, la au-
sencia por antonomas ia. El 
fracaso del reencuentro con el 
padre, con el cine americano, 
conduce al fracaso de toda re-
lación, a la incomunicación, al 
autismo más absoluto. 
No es de extrañar, en este sen-
tido, que el siguiente trabajo de 
Wenders fuera un documental, 
precisamente por ese ansia de 
volver a atrapar lo real, ni que 
se titulara Reverse Angle. New 
York City, March 1982/ 
Quand je m'éveille (1982). 
"Contraangulación" o "contra-
campo": las cosas contempla-
das desde otra perspectiva, 
desde una mirada nueva (9). 
Pero, ay, esa mirada es la de la 
desolación: "De vez en cuando 
las imágenes se me escapan 
-confiesa Wenders a través de 
la voz en off-, durante semanas 
e incluso meses. Ya no veo 
nada, ninguna imagen me pa-
rece remarcable, ya no siento 
el placer de concebirlas, y si 
en ese momento lo intento, 
todo parece arbitrario" (1 0). 
E l intento de abordar la narra-
ción, de regresar al seno pater-
no pasando por Hol lywood, ha 
acabado cortocircuitando in-
cluso la herencia primigenia: 
el gusto por las imágenes, por 
la lentitud de su cadencia, por 
la vida, por aquellos animales 
de Walsh atravesando un río, 
pues ahora "las películas 
americanas se parecen cada 
vez más a sus propios avances 
publicitarios" ( 11 ). ¿La solu-
ción? Volver al "respeto por 
los detalles ( .. ), dejando apa-
recer las cosas tal como son" 
(12). 
Y así es como, de la pureza de 
las imágenes, surge una nueva 
historia, que, sin embargo, Re-
verse Angle. New York City, 
March 1982/Quand je m'é-
veille aún no está en condicio-
nes de desarro llar, aunque sí de 
iniciar mediante un solo plano: 
"Ella es taba sentada en la 
ventana. Y esperaba, obser-
vando el cielo y el. parque" 
(13). La mirada ya limpia de 
cualquier tipo de herencias, de 
nuevo virgen, de nuevo huér-
fana pero ahora orgullosa de su 
libertad, precisamente resulta-
do de la muerte del padre: el 
cine de Wenders, tras la casi 
insoportable sinceridad de este 
diario filmado, parece ya pre-
parado para empezar a andar 
solo, sin tener que volverse a 
mirar constantemente al otro 
lado del Atlántico. Pero no, aún 
queda otra etapa: la más dolo-
rosa, y a la vez la más bella. 
IX 
Un hombre surge del desie11o, 
de la nada. No habla, y es in-
capaz de mirar a las cosas 
frente a frente: parece un 
muerto en vida. Es Travis 
Henderson (Han·y Dean Stan-
ton) a l principio de París, 
Texas (Paris, Texas, 1984) , 
pero también es el pro-
pio Wenders al fi nal de Re-
verse Angle. New York Ci-
ty, March 1982/Quand je 
m'éveille, el cineasta que ha 
perdido el gusto por la mirada. 
Al aparecer as í, s in embargo, 
procedente de ninguna parte, 
Travis es también, y paradóji-
camente, la imagen que Wen-
ders estaba esperando: la re-
velación. Y Travis es, además, 
americano, norteamericano, 
un heredero del ci ne clási-
co de aquel país, del Ethan 
Edwards de Centauros del de-
sierto (The Searchers, John 
Ford, 1956) y de todos los 
wanderers hollywoodienses, 
que resume a la vez la historia 
del cine norteamericano y la 
historia de los héroes wen-
dersianos, el Bruno Winter de 
En el curso del tiempo hecho 
carne en el desierto, un yanqui 
rujo de inmigrantes que encie-
rra en sí mismo la esencia de 
los dos continentes. 
En esta primera imagen, pues, 
está ya la simbiosis perfecta, la 
tan deseada fusión con una he-
rencia determinada, y el desa-
rrollo posterior de la película 
no hará más que ratificarla, 
clarificarla. Por un lado, la pe-
lícula no es tanto la búsqueda 
de una madre (Jane, o Nastas-
sja Kinski, la progenitora del 
recuperado hijo de Tt·avis) 
como del sentido de la figura 
del padre: Travis emprende su 
travesía para reencontrarse 
consigo mi smo, para redimir 
con su vía crucis y su soledad 
los pecados de su padre, que 
atormentó s u infanc ia igua l 
que él mismo ha atormentado 
la de su hijo. Por otra parte, ese 
recorrido es aná lo go a l que 
realiza el propio fi lme como 
relato: si Travis pretende exor-
cizar la ausencia de la figura 
de l padre , Wenders invoca a 
otro padre, el c ine americano, 
esta vez como presencia asu-
mida, no como fantasma ni 
como modelo a imitar. 
Veamos. Como resumen de la 
filmografía wendersiana, Pa-
rís, Texas gira en torno a dos 
ausencias: la de la madre (la 
del padre, como hemos visto) 
y la de la Narración, la de la 
Historia. Al principio, Travis 
no tiene hlstoria, no tiene pa-
sado, como tampoco el filme: 
hay un vacío en la vida del 
hombre que es también un va-
cío en el relato ( 14 ). EL relle-
nado de ese vacío, la recupe-
ración de esa Historia, se rea-
liza durante el transcurso de la 
pelícu la, pero sólo se hace 
evidente al fina l, cuando Tra-
vis ya es capaz de contar su 
pasado, a Jane y al espectador, 
en la famosa escena del peep-
show: lo hace en tercera per-
sona, y de ahi que la recupera-
ción de su propia historia sea 
también la recuperación del 
sentido de la Hi storia en el 
cine de Wenders, en el cine 
moderno. Travis es ya capaz 
de contar su historia, de col-
mar las ausencias, al tiempo 
que Wenders ha sido capaz de 
vo lver a contar una historia. 
La búsqueda del Padre, pues, 
ha finalizado en el reen-
cuentro con el otro Padre, e l 
cine americano, a través de su 
necesidad de relatos, de dar 
sentido a la ficción a través 
11 
del relato, al igual que Travis 
da sentido a su vida a través 
de su narración final. 
Pero eso no es todo, pues Pa-
rís, Texas tiene también otro 
objetivo: la redención de la 
realidad física ( 15), el respeto 
por las cosas y los detalles, 
que no debe ser sacrificado ni 
siquiera en aras de la Historia, 
como sucedió en El hombre 
de Chinatown. Y de alú que el 
fi lme vaya construyendo su 
relato a través de imágenes, de 
realidad, pero no ya en el sen-
tido en que lo hacían Alicia en 
las ciudades o En el curso del 
tiempo, constatando la ausen-
cia del relato y por tanto la au-
sencia de sentido para los iti-
ne rarios de sus personajes, 
sino dando form a a ambos, re-
lato y personajes, a través del 
crecimiento continuo del pro-
pio relato y viceversa, a través 
de la autonomía de las imáge-
nes inse1tas en la autonomía 
de la propia narración. (Véan-
se, por ejemplo, los planos de 
autopistas desiettas, de ciuda-
des desoladas: Wenders no re-
nuncia a ellos, pero ahora es-
tán ahí para engrasar el relato, 
no para poner en evidencia su 
ausencia). De nuevo una sim-
Sam Fullcr en 
El amigo americano 





(Hammetl, 1982 ) 
biosis perfecta: todo adquiere 
su sentido; a la vez que la his-
toria fluye, las imágenes 
resp land ecen, con lo cual 
Wenders a lcanza por fin a 
comprender el verdadero sen-
tido del c lasic ismo cinema-
tográfico norteamericano, el 
milagroso equilibrio entre la 
Historia y la Vida. 
X 
"Los americanos han coloni-
zado nuestro subconsciente", 
afirma Bruno Winter casi al fi-
nal de En el curso del tiempo. 
En una vieja -y sin embargo 
todavía memorable- reseña de 
la película, decía Miguel Ma-
rias que "habría que matizar" 
esta frase "sustituyendo el ver-
bo colonizar( .. ) por otro, a la 
vez más ambiguo y más preci-
so: seducir" ( 16). Pues bien, 
he aquí la clave para compren-
der la radical disimilitud que 
cualquiera puede detectar en 
la filmografia wendersiana, en 
lo referente a su relación con 
el c ine norteamericano, antes 
y después de París, Texas : de 
la fascinación a una aparente 
liberación, del enamoramiento 
irracional al intento de aban-
dono consciente, una vez asi-
miladas y asumidas todas las 
claves de la relación. 
Y es que hay que decir "apa-
rente" e "intento" porque si, 
por un lado, los dos documen-
ta les rodados a partir de en-
tonces (Tokyo-Ga/Tokyo-Ga, 
1985, y Aufzeichnungen zu 
Kleidem und Stadten/Carnet 
de notes sur vetements et vi-
lles, 1989, que adoptan como 
referencia el Japón del cineas-
ta Ozu y del modisto Yama-
moto, respectivamente) y lo 
que se podría denominar la 
"trilogía fantástica" de Wen-
ders -Cielo sobre Berlín (Der 
Himmel iiber Berlin/Les Ailes 
du désir, 1987), Hasta el fin 
del mundo (Bis as Ende der 
Welt/Jus-qu 'a u bout du mon-
de/Until the End of the World, 
1991) y ¡Tan lejos, tan cer-
ca! (In weiter Feme, so nah!, 
1993)- acuden a las raíces, a 
Alemania, al cine de episo-
dios, a la condición angélica y 
a los viejos maestros japone-
ses en busca de una pureza ra-
dical, de la ingenuidad perdi-
da, por otro, lo último que ha 
presentado Wenders hasta la 
fecha, un corto de 30 minutos 
titulado Arisha, the Bear and 
the S tone Ring (1992), no 
sólo supone la elección de un 
camino expresivo abso luta-
mente distinto a l de sus tres 
largos de ficción más recien-
tes, aun manteniendo muchos 
puntos de contacto "ideoló-
gicos", sino que sus postula-
dos parecen incluso indicar un 
retorno al período anterior a 
E l amigo americano. 
De nuevo, pues, la duda, la 
dialéctica: la historia del "oso" 
(¡ Rüdiger Vogler! ) que em-
prende un viaje en coche, con 
la niña Arisha y su madre, tras 
haber sido abandonado por su 
mujer y haber perdido su em-
pleo (en lo que es de nuevo 
una parábola sobre e l desa-
rraigo contemporáneo, la au-
sencia de una historia -la per-
sonal y la colectiva: el cine- y 
la necesidad de volver a mirar 
a las cosas de frente: la orfan-
dad del relato americano clá-
sico), contra e l s im pli smo 
autocomplaciente de ¡Tan le-
jos, tan cerca! y su panfleta-
ria reivindicación de una ima-
gen incontaminada. La curiosa 
paradoja que emana de este 
enfrentamiento es muy simple. 
A saber: puede que e l esti lo 
narrativo de los dos últimos 
largometraj es de Wenders re-
sulte tosco y a veces desagra-
dablemente caricaturesco, al 
igual que forzado y algo me-
cánico e l tono "postmoder-
nista" de ciertas estructuras. Y 
puede incluso que, en su bús-
queda de la imagen inmacula-
da, del deta lle revelador, su 
c ine más "comercia l" esté 
convirtiéndose precisamen-
te en todo lo contra rio: un 
batiburri llo de imágenes defi-
citarias, artificiales, banales. 
Pero, a la vez, y teniendo en 
cuenta que los cortometrajes 
siempre han sido un poco el 
refugio particular de Wenders 
para la confesión íntima, para 
dar a conocer el estado de su 
evolución y de su relación con 
el ci ne, puede tambi én que 
Arisha, the Bear and the Sto-
oc Ring esté cumpliendo aho-
ra la misma función que, en su 
época, Same P layer Shoots 
Again o Reverse Angle. New 
Y ork C ity , Ma r c h 1982/ 
Quand je m'éveille. De este 
modo, estariamos, s í, ante un 
Wenders independizado -del 
padre americano, se entiende-
que aún no ha aprendido a ha-
cer uso de su libertad, exacta-
mente igual que le sucede al 
ángel Cassiel de ¡Tan lejos, 
tan cerca! Pero también ante 
otro que, como el "oso" de 
Arisha, the Bear and the Sto-
ne R ing, sigue corriendo tras 
las huellas de una ausencia, a 
la búsqueda de un lugar narra-
tivo, de nuevo intentando atra-
par la esencia del cine ameri-
cano: la revelación de la reali-
dad en el curso de (la forma-
ción de) una historia. O sea, la 
metáfora inicial renovada: el 
fantasma del padre, ya sea por 
omisión o por obsesión, sigue 
guiando los dubitativos pasos 
de nuestro héroe. Continuará. 
NOTAS 
l. Como dijo Antonio Weinrichter 
en un libro sobre Wenders cuyas 
conclusiones aún cont inúan te-
niendo validez: " ... existe 1111a pre-
ve11ció11 a ficciollar al modo clási-
co, así como 1111a 11egativa o illca-
pacidad para hacerse todas estas 
reflexiones integradas en la na-
rra tiva". Palabras que pued en 
ap licarse incluso a l Wenders más 
primerizo: Antonio Weinrichter, 
Wim Wenders, Madrid, JC, J 981 , 
página 22. 
2. Texto originalmente publicado 
en Filmkritik y reproducido en Po-
silif, número 236, noviembre de 
J 980, página 22. 
3. O, en palabras del propio Wen-
ders, "una cultura frente a la au-
sencia de cultura": Miche l C i-
ment, "Entretien avec Wim Wen-
ders", en Positif, número 236, no-
viembre de J 980, página 15. 
4. La representación fl lmica más 
acabada de esta idea se encuentra 
en F a ls ch e Bewegu ng, donde 
-más que nunca, y quizá debido a l 
guión de Peter Handke- la historia 
de Alemania cond iciona a los per-
sonajes y a sus "falsos movimien-
tos". 
5. Sobre e l tema de las "ausen-
cias" en Wenders, debo expresar 
mi agradeci miento, de nuevo, a l 
libro de Weinrichter, c it., páginas 
34 -36. 
6. En efecto, para el Wenders de 
la época, "los personajes de fic-
ción y su creador no p ueden 
existir sin la ayuda de la narra-
ción, el acontecimiento, el cam-
bio": Robert Philip Kolker y Peter 
Beicken, The Films of IVim Wen-
ders: Ci11ema as Visio11 and Desi-
re, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1993, página 72 . 
7. Como afirma Ptr Kral, "esta au-
sencia, es decir, la imposibilidad 
de la 'historia ', oculta evidente-
mente otra: la ausencia de lo úni-
co en que pueden basarse 1111 dra-
ma o un destino, en otras pala-
bras, de 1111 sentido": "Détour par 
l'Amérique: Sur les traces de Wim 
Wenders", en Posilif, número 2 17, 
abril de 1979, página 33 . 
8. Re prod uc ido e n e l li bro de 
Michel Bouj ut, Wim We11ders, 
París, E dil ig, 1986, página 107. 
9. Este cortometraje para la televi-
sión tiene como subtítulo "Letter 
from New York" y se rodó en 
Nueva York en marzo de 1982, 
durante el montaje final de E l 
hombre de China town . 
1 O. Reproducido en e l ya c itado 





14. Se trata, entonces, de "rellenar 
las lagunas de 1111a de las tramas 
dramáticas del filme por medio de 
la otra" (Peter Buchka, Wim Well-
ders, París, Rivages, 1986, página 
188), pero también de "recuperar 
1111a vida pobla11do 1111a memoria 
vacía con palabras curativas" 
(Robert Phi lip Kolker y Peter 
Beicken, op. cit., página 133). 
15. Este, como el lector s in duda 
ya sabrá, es el subtítulo de un li-
bro de Siegfried Kracauer, Teoría 
del ci11e, que más de una vez 
Wenders ha señalado como la 
obra teórica que más ha influido 
en su carrera. 
16. Miguel Marías, "En el curso 
de l tiempo", Dirigido por ... , nú-
mero 52, marzo de 1978, página 
60. 
En el curso de/tiempo 
(/m Laufder Zeit, 1975) 
